快過年的時候，民工張三覺得自己該結婚了。結婚本來不是什么特別的事，他所在的這座大城市，每天都會有上百對的新人在各式各樣的花車簇擁之下走入洞房，那些新娘子身上漂亮的白褂褂讓張三的女朋友羡慕得舌頭都長了几寸。看著女朋友那副饞相，張三打心眼里覺得難過。
女朋友是進城來之后認識的，不漂亮，漂亮的女孩子不會在飯館洗盤子更不會嫁給張三。与她同來城的女孩子，有的給大款當了小蜜；有的去干一天掙几百元的好工作去了，最遜的，也嫁給了在城里做小買賣的小販，只有她，還像剛來那樣，蓬著枯黃的頭發在小飯館里混日子。張三就是在常來飯館蹭湯認識她的。張三這种寒酸客人，是老板娘最討厭的。
其實，除了太窮之外，張三這人其實并不討厭。為了能在寒冬腊月向老板娘討一口熱湯泡飯，他時常免費為飯館運煤倒泔水，這些力气活沒能感動老板娘，卻感動了和他一樣苦著的鄉下妹子，他們相愛了，張三覺得万分幸福，他發誓要讓女孩子跟了自己之后，能夠幸福。
經過兩月的籌划，他們在三環路之外的農舍里找到了一間月租金100元的房子，這間這座城市最便宜的房子將耗去他們月收入的五分之一，接下來，他花錢買了涂料，將那九平方米的小屋粉刷了一次。小屋雖然還是那么黑暗，但畢竟干淨了不少。因為房子太小，床又太貴，他們只買了一塊床墊放到地上。這已使張三和她的未婚妻非常滿足了，因為從小到大，這張床墊已是他們睡過的最好的床了。
之后，他們決定去照一張照片做留念，他們換上干淨衣服來到公園里，照相之前，張三特別囑咐攝影師，一定要把遠處一幢高樓照進去，因為去年他就在那里做工，而且險些摔死。
喜酒照例是要擺的。摳門的飯館老板娘破例优惠張三，八折為他擺一桌。張三想了半天，決定還是只要了半桌，倒不是他想省錢，而是他實在想不出，在這城里近一千万人中，有誰會來赴他的喜宴。最后，終于有三個工友和鄰近的一位打工的詩人來赴宴，大家真誠地為張三高興。
因為沒當地身份證，他們沒有辦結婚證。沒有結婚證的新娘也是新娘，她不漂亮的臉上洋溢著漂亮的笑容。在喝第一杯酒之前，由新郎致辭。張三臉憋得通紅，說：只要鍋里還剩一碗稀飯，我都會讓你先撈干的……
眾人笑了，新娘哭了。流著淚的新郎幸福地用散裝白酒和低檔煙向大家表達了他們的謝意。在她舉瓶摻酒的時候，她身后的馬路上，一列長長的迎親車隊浩浩蕩蕩地掠過，那轎車里的新娘子，頭上的花瓣隨風飄揚著，非常的美麗…… |
民工張三的婚禮
